腾格里沙漠边缘，黄河穿城而过，金灿灿的胡杨林连接了水的灵气和沙的浩瀚。
秋季，飞鸟穿梭，树叶由黄变红夯土建筑；春天，梨花漫天，发兴来一场梨花英雄会；冬天，白雪皑皑；夏季，没人见过，就等你来。
宁夏中卫，银川市西南公里，在沙坡头、影视城、《大话西游》之后，画风一变，走起了“网红”、“打卡”路线。
这里都是中国摩洛哥的异域风情和“生活在别处”的多角度诠释。
而做“黄河·宿集”的初衷，也是因为那些有故事的民宿。
从今年初开始，我们看到了飞集、大乐之野、南岸、西坡、墟里结伴在中卫安家。飞集外表最特别，加上有蕾拉小姐和雁升站台，4个房间很快就成为爆款，人们不辞辛苦要来打卡拍照——穿着长裙陷在浴缸里，或是眼望黄河若有所思；大乐之野和西坡最先的拥戴者是多年积累的粉丝，扎根江南将近5年，那些喜欢并认可它们的客人似乎总怀着“它们开到哪里，我也要去到哪里”的收集心理；南岸是“黄河·宿集”老大煤老板自己做的民宿，如果说名声比起前两家小了点，但你要知道，一个情怀之人的首个产品十有八九是精品，投入了无限的精力、心思，以及财力。南岸就是这样一个样板，拥有最舒服的硬件，以及最像摩洛哥的摩洛哥风情。
飞集·黄河
4个白房子就像会呼吸的气泡
最靠近黄河，几乎和黄河只有一片芦苇地之隔的是飞集。四个白色大盒子，3米高、度落地玻璃充分吸收阳光和空气，完美诠释了建筑师、哈佛才女戚山山的最初设想：黄河边会呼吸的气泡。
飞集集齐了所有网红元素：蕾拉，旅行家、作家，刚到中卫的时候，她说“这里不像青藏高原透着难以征服的原始之气，也不似西域新疆大片大片的苍凉”，随后决定将第二家飞集落户黄河南岸。
总经理雁升，冲得一手好咖啡，脑子里有一张活的上海咖啡行走地图。从莫干山到松阳再到中卫，自由辗转城市和乡村，管大事儿，也选购小物件，比如房间里的西班牙漱口杯，蓝牙音箱。
正对着黄河的浴缸，本身就是一件网红道具，开业不到半年，网上已经流传多款浴缸照。后墙镂空玻璃板上分别绘有梨树、芦苇、枣树、飞鸟四幅抽象大图，午后阳光正烈时，光影将图案勾勒和倒映出来。
屋外夹板上两张躺椅也用来拗造型，合上电脑，专心致志剥榛子、巴旦木、夏威夷果——一家提供多种坚果作为零食的民宿真的是诚意满满；黄昏落日时开一瓶贺兰山红酒，让我们敬岁月。
“我一直以为西北是荒凉、贫瘠的，结果第一次来就被颠覆了想象。”这是雁升的感受，也是我们的感受。地暖、空调、加湿器、高速wifi、咖啡、红酒……现代人生活必须品在这里一样没拉下。
ADD：宁夏中卫市沙坡头区常乐镇大湾村
大乐之野·中卫沙坡头
围合建筑，再造内心大乐之野
从碧坞、庾村到余姚、桐庐、计家墩，民宿品牌“大乐之野”第一次走出包邮区，这次，它用“开放”来表达自己的感动。
创始人吉晓祥说，来这里开民宿很大一部分原因是“和莫干山早期很像”，让人升腾起“沙漠里的烛光晚餐，星河下的篝火吉他”这样的原始情感；杨默涵说：“我们想做的事情有点像美国当年的拓荒者或者说淘金客，想让更多的人了解这里，并把更美好的旅游体验带到这里。”
15间客房均朝西侧，看得到黄河、果林、芦苇荡，以及长城废墟上新建的烽火台。玻璃墙朝向围合庭院，室内、室外保持开放连接，空间被打开，呈现出无垠的大西北。围合的建筑组合为公共院落抵挡了冬日寒风，层次清晰的院落让人兴奋得想舞蹈。
这是肉眼看得到的，也是设计师的用心打造。
经过六七年的发展，大乐之野已经形成自己的设计语言，从莫干山上沿袭下来的标志性落地窗、超大占比的公共客厅、必备的阳台露台等，到了西北，主创团队又适时进行了修正。
比如落地窗，在江浙，至少两面墙，但中卫的冬季很冷，会有零下20°C的时候，意味着开窗面不能很大。矛盾的是，没人愿意放弃黄河这面天然景观。最后，面向黄河的一面墙做成落地玻璃窗，其他墙面则像当地民居一样，不开窗或开小窗。
大乐之野·中卫有着让人熟悉和安心的元素。超大的会客厅，落地玻璃窗，沙发、椅子、壁炉营造出舒适的环境；亚麻色床品、毛巾、浴巾，柔软适中，从江南到西北，每次想要把五件套买下的时候我都会想“不买了，反正大乐之野还会继续开”。
Lostcafé延续了我们对美好生活的向往。有咖啡香的地方，多数不会太难过。
而想去远点儿的地方，文艺范儿的大乐之野会推荐北长滩，这里保留了明清时代建筑风格的传统村落。“四梁八柱式”土木结构建筑，而院墙则是用石块堆砌而成。这里的传统民居建筑群，是目前宁夏境内具有地方特色、保存最完整、最集中的房屋。有人形容它是“中国版阿富汗”。
ADD：宁夏中卫市沙坡头区常乐镇大湾村
西坡·中卫
土生土长“的房子，在沙漠边继续养胖你
从莫干山到千岛湖再到中卫，西坡肯定不是那种迅猛扩张的民宿，每一个选址必有故事。这次，是中卫66号公路先把创始人钱继良震撼住了，决心把“养胖你的家”搬过来。
设计师们探访黄河沿岸的数个村庄，收集了周围乡村的民居特色和村民们对大湾村的回忆，用5幢前后带院的土房还原当地风貌，独门小院、雕花木门、半岛中最古老的宫槐、夯土矮墙上映着枣树的影子，房子仿佛就是“土里生长出来的”。
沿用西坡用人名为房间命名的“家”的路线，这里的8间房被叫作“老李家”，因为“李”是村里大姓；另外4间被唤“得保家”，沈得保大叔就是当年带领全村人种下上万棵树的功臣前辈。
如果要说，在被誉为中国版摩洛哥的中卫，西坡大概是最“摩洛哥”的一家。黄泥夯土墙、印花针织毛毯、桌布，本身就来自摩洛哥的地毯和软垫，可以打赤脚的水磨石，全然异域风情。
值得一提的是，西坡在中卫实践了承诺，盖了一个土窑炉，自己烤面包。除了欧包，还有当地特色的枣饦烙子，每天吃一个不够。木头酒棚正面望向果林和黄河，但我看着更像新龙门客栈，有酒有江湖就是我们心中的快意恩仇。
擅长利用自然环境，举办高颜值的聚会，到了这里，窑炉边的烛光晚餐、梨树下的帐篷酒吧、一年四季的果林晚宴、黄河边的露天电影、林间戈壁上的复古婚礼……窑炉又用上了，pizza、烤鸡、羊排，陆续呈上。
或者，让管家带着，一起去大麦地吧。约车程1小时，拥有约平方公里的岩画带，遗存史前岩画1万幅以上，平均每平方公里有个体图像个，超出了国际公认的世界岩画“主要地区”规定标准的多倍。根据国际上通用的丽石黄衣测年，岩画专家测得大麦地岩画早期距今到年，中期距今约年到年，最早的岩画在旧石器时代至新石器时代之间。
ADD：宁夏中卫市沙坡头区常乐镇大湾村
南岸·中卫
“煤老板”笔下的中国版摩洛哥，西北风俗+聚合院落
要说“黄河·宿集”，不得不提到煤老板陈祖品——如今，他被誉为“挖煤的人里会做民宿的，民宿界里最会挖煤的”。从温州到云南再到宁夏，他看中黄河边这块地，后又联手“借宿”，原本只是“度假村”，最后成了更先锋的“宿集”。
宿集里，“南岸”几乎是没有过往和历史的新品牌，是煤老板自己的民宿，名字来源于“黄河南岸”这个地理位置。
和大乐、墟里、西坡一样，南岸延续了黄泥夯土墙，毕竟，这是祖辈们的手艺。每一个去南岸的人都会最先被露天泳池吸引，蓝色瓷砖里的池水衬着日光，搭配木质遮阳伞，为苍茫的大西北增添了热带氛围。这还不算，“好动”的管家常会在泳池边布置野餐日光浴下午茶场景——织花地毯铺在地上，水果、酒杯、好酒、书籍、杂志摆放得错落有致，经过的人排队上前拗造型，朋友圈定位“黄河·宿集”，配上的文字没一个逃脱“中国版摩洛哥”这六个关键词。
说起来，南岸真的是营造气氛的高手。房间浴缸旁边早已布置好蜡烛、音响、香薰，都不用自己动手挪过去。
南岸的结构最简单，四栋楼围绕泳池，构成一个扩大版聚合院落。4位民宿合伙人分别认领一栋楼，起名陈家营、张家台、瞿家台、陶家营，各自姓氏，加上当地风俗。每一栋楼又有正房和偏房之分，按中卫乡村习俗，正中那间大的就叫大屋或正屋，旁边的叫耳屋，像耳朵长在左右两边。
煤老板的第一家民宿，更像是一件作品，所以，什么都是最好的。55平米在这里是最小的，奢侈点的可以住上平米；地面直接做成炕，炕上铺了床垫，看似榻榻米，却有加热功能；还有就是各种好货：哈士奇电冰箱、法国电水壶、意大利超级卫浴、纯手工牦牛盖毯……到了夜晚，记得眼望对岸，让银河天幕与广袤戈壁相遇。
ADD：宁夏中卫市沙坡头区常乐镇上游村黄河宿集园区内
一切都是时间。
还没经历过一年四季的“黄河·宿集”还是休闲旅游产业里稚嫩的一员，稚嫩到，根本给不出什么数据，来分析淡旺季、人群画像、财务回报等等不怎么文艺的东西。但在那里的每个人都兴冲冲地在做自己的事，桃花梨花开了扛着相机出去拍照，新到了咖啡豆赶紧磨好招呼大家来喝，还要发个朋友圈馋一下远方朋友；继承了民宿好客的精神，主人也会给来过的人快递土特产，黄河滩枣、枸杞、贺兰山葡萄酒等风物，经过一定的包装，变成了得体的手信，带着情谊。
撰文｜蒋瞰
摄影｜蒋瞰、瞿学峰
部分图片｜黄河宿集提供
插画｜小白